「手足口病は子供の病気」という思い込みは、実際に大人が感染した瞬間に、激しい後悔へと変わります。大人の手足口病は、子供とは比較にならないほどの高熱、全身の倦怠感、そして何よりも「凄まじい痛み」を伴う皮膚症状が特徴です。手のひらや足の裏にできる発疹は、単なる小さなブツブツではなく、まるで剣山の上を歩いているような、あるいは火箸を押し当てられているような鋭い痛みを引き起こします。この状態での入浴は、まさに苦行以外の何物でもありません。大人がこの痛みに耐えながらお風呂に入るための対策として、まず検討すべきは「温度設定の極限までの引き下げ」です。健康な時には心地よい42度のお湯も、手足口病の炎症部位には火に油を注ぐようなダメージを与えます。皮膚の痛覚が過敏になっているため、36度から37度程度の、体温と同等かそれ以下の「水に近いぬるま湯」が、最も痛みを軽減できます。足の裏の痛みが激しい場合は、浴室に滑り止めのマットを敷き、その上にさらに厚手のタオルを置いて、その上に立つことで直接の衝撃を和らげることができます。体を洗う際も、素手で泡を転がすのが精一杯でしょう。大人の場合、仕事や家事での擦れによって水ぶくれがすでに破れかけていることも多いため、お風呂上がりの消毒と保護が欠かせません。痛くてタオルで拭くことさえできない場合は、ドライヤーの「冷風」を活用して、肌に触れずに乾燥させるという裏技もあります。温風は痒みや痛みを増強させるので、必ず冷風を使用してください。また、入浴前にあらかじめ鎮痛剤（アセトアミノフェンやロキソプロフェンなど）を服用し、薬が効いてきたタイミングでお風呂を済ませるというスケジュール管理も、痛みの緩和には有効です。大人の場合、皮膚が厚いため、一度できた水ぶくれがなかなか消えず、痛みが1週間以上続くことも珍しくありません。その期間中、毎日の入浴が憂鬱になりますが、汗や皮脂による汚れを放置すると、さらに皮膚炎が悪化する恐れがあります。短時間のシャワーで、患部を刺激せずに清潔に保つこと。これが、大人の手足口病におけるスキンケアの鉄則です。また、お風呂上がりに足の裏にワセリンを厚く塗り、綿の靴下を履いて保護することで、歩行時の痛みや外部刺激から守ることができます。自分を極限まで甘やかし、痛くない方法を模索すること。それが、大人の手足口病という過酷な試練を乗り越えるための知恵です。周囲の家族には、この時期だけはお風呂掃除を任せ、自分は回復に専念させてもらいましょう。痛みは必ず引きます。その日を信じて、一日一日を丁寧に、慎重に過ごしてください。